凌晨四点的急诊灯管亮得刺眼。护士站角落搁着一束白色满天星，塑料包装上还粘着三家医院的消毒贴条。陪床的母亲用手机对着花束拍照，镜头里蓝色制服的护士正在清点输液瓶，塑料袋里飘出医院特有的来苏水味。

这是我在急诊室度过的第三个通宵。儿科走廊的长椅上坐满了抱着孩子的母亲，他们中有人穿着还在闪光的婚礼裙，有人刚拆掉口红包装。十米外的B超室里，年过半百的丈夫正跪着擦地板——这是检查前必须要经过的消毒程序。

（一）
满天星下的现实温柔

这个城市有两千多家民营诊所。据社区网格员统计，平均每平方公里有七家口腔科，但急诊科的平均密度不足0.8家。上周五下午三点，我看见三个推着轮椅的人同时出现在同一家门诊部——摔伤的孩子、脑溢血的装修工、急性胆囊炎的孕妇。

护士站的满天星总是换着花店。有的束着银色丝带，有的用透明玻璃纸包着。来拿检查报告的姑娘说，昨天在煎饼摊外遇见送花的小哥，他说这是某位不具名的病人请同事代买的。

走廊转角的自动贩卖机总缺5元纸币。有人说，这是被连续三个月的药品降价搞的。

（二）
医院走廊里的性别寓言

八号诊室门口永远站着三个女人。左边那位给两岁孙女喂完雾化就去买营养粉，右边那位正对着输液单核对药名，中间戴近视镜的反复打开消毒凝胶瓶子——她的丈夫上个月刚做完心脏介入。

男人们总坐在候诊区最犄角的位置。他们把手机音量调到静默，偶尔用拇指摩挲手机屏幕——这动作跟在工地砌砖时一模一样。直到护士叫号时，他们才慌忙把安全帽从腿上拿开。

收费窗口总是挤着穿高跟鞋的中年妇人。她们一边数零钱一边跟窗口递纸条的人点头，眼神却飘向走廊尽头的ATM机。那里总趴着刚下班的护士，头发被夜风吹得凌乱。

（三）
医疗民生的小小觉醒

放射科楼道贴着禁止吸烟的白胶条。有些胶条上叠着医院内订的宣传页，字迹里渗透着煎饼摊飘来的葱花油香。我见过一个外卖小哥推着电动车在走廊贴寻物启事，单子上写着"蓝色输液本&未结账的胰岛素"。

检验科的真空采血管是蓝色的。装血浆的瓶子透明发亮，像是某种人工造就的水晶。护士站的满天星在日光灯下投出锯齿状的影子，与等待室的折叠椅的影子交叠。

楼顶天台上种着三棵月季。去年梅雨季节，值班室的实习生用输液针管给花浇水。某天清晨，清洁工发现花盆里插着九支化验单——都是做激素六项的结果单据。

夜班医生的水杯搁在手写排班表旁。杯里漂着没喝完的速溶咖啡，沉淀物在杯底凝成褐色。这让我想起外科换药室的纱布缸，消毒水挥发后的结晶体在缸口闪烁微光。

给城市打一针预防针

凌晨五点的满天星依旧新鲜。发药窗口递来的塑料袋里还带着医院的冷气，里面的棕色药瓶裹着两页说明书。候诊区的男人们正用拇指反复摩挲手机屏幕——这次他们看的是发际线脱发现状图。

我望着走廊尽头，那里总站着一个穿蓝色制服的女孩。她手里常提着三袋药，走得很快，脚步声在静谧的走廊里格外清晰。这让我想起某天清晨，临时护士站的临时值班牌挂在新来的男护士胸前——他穿着和满天星差不多颜色的制服，在消毒水味里走动。